「こころ」

　1998年の冬、横山先生が亡くなり、高校1年のわたしは初めてお葬式に参列しました。横山先生は中学の社会の先生でした。

　とても尊敬していましたが泣きませんでした。棺の中を覗いても現実感が薄かったのです。

　2001年9月11日火曜日の夜、テレビをもたなかったわたしはラジオでアメリカの様子を知りました。翌朝、コンビニで新聞を買って写真を眺め、大学の休憩室のテレビで映像を見ましたが、何の衝撃も受けませんでした。むしろラジオで聞いた時よりも出来事が遠ざかっていくのを感じました。

　この写真が、この映像がなんだというのか。注釈と文脈にしたがって現実と映画を区別し、驚愕したり楽しんだりしろというのか。そんなふうに感じたのです。

　その後、この話をしたらある人にたいへん怒られました。怒られるような問題ではないと思ったので反論しましたが、理解してもらえなかったのは残念なことです。